La stella che aveva paura di brillare

Bagaimana cara bilang “make a wish” dalam bahasa Italia?

Bahasa Inggris make a wish; bahasa Italia mengungkapkannya. Saat meniup lilin atau melihat bintang jatuh, frasanya adalah esprimi un desiderio! — dari esprimere, “mengungkapkan,” ditambah desiderio, “keinginan.” Fare un desiderio juga terdengar, tapi esprimere adalah frasa baku, dan diam-diam memberitahu kita bahwa keinginan dalam bahasa Italia adalah sesuatu yang dituangkan ke dalam kata-kata, meski hanya dalam hati.

Bintang itu bisa jadi sudah ada di dalam kata desiderio itu sendiri: kata ini diasalkan dari Latin de- ditambah sidus / sidera, “bintang-bintang” — kerinduan yang ditujukan ke langit. Orang Italia berharap di atas stelle cadenti tanggal 10 Agustus, notte di San Lorenzo. Dalam cerita sebelum tidur ini, seorang gadis kecil yang tak bisa tidur menatap ke atas ke bintang pemalu dan ”sorrise, espresse un desiderio e si addormentò serenamente.”