Testando o aluno novo na sala

Mengapa 'carteira' berarti dompet dan meja sekolah dalam bahasa Portugal?

Carteira kelihatannya seperti beberapa kata yang tidak berkaitan sekaligus. Ia adalah dompetmu, meja tempat murid duduk, dan kartu yang membuktikan identitasmu — carteira de identidade, carteira de motorista. Satu akar kata mengikat semuanya: carta, dari Latin charta, 'lembar kertas.' Carteira adalah apa pun yang menampung atau mengurus kertas, jadi dompet, meja tulis, dan buku identitas ternyata ide yang sama.

Yang paling 'berat' di Brasil adalah carteira de trabalho, buku catatan kerja yang dibuat pada 1932 yang mencatat setiap pekerjaan formal, gajinya, dan tanggalnya. Trabalhar de carteira assinada — 'dengan carteira yang ditandatangani' — adalah singkatan sehari-hari untuk memiliki kontrak resmi dengan hak hukum penuh, dan itulah yang dimaksud orang saat membandingkan kerja formal dengan informal. Dunia keuangan juga meminjam kata ini: carteira de clientes atau carteira de investimentos adalah portofolio. Surat izin mengemudi resmi disebut CNH, tapi dalam percakapan biasanya cuma carteira.