Brincando com a moto e encarando o medo

Apa arti “painho” dalam bahasa Portugis Brasil?

Di Brasil Timur Laut, terutama di Bahia, ayah dipanggil painho, bukan pai atau papai yang baku. Kata ini pada dasarnya pai (“ayah”) ditambah akhiran diminutif sayang -inho, jadi rasanya di antara “papa” dan “ayahku” — hangat, akrab, dan jelas berbau kedaerahan. Buku pelajaran mengajarkan pai; di jalanan wilayah utara, anak-anak maupun orang dewasa sama-sama bilang painho.

Di sini kata ini muncul dalam candaan santai — “Que painho tem uma moto e tu nem gosta de chegar perto” (“Katanya ayahmu punya motor, padahal kamu nggak mau mendekat pun”). Akhiran diminutif -inho adalah salah satu alat paling disukai dalam bahasa Portugis Brasil untuk menunjukkan kehangatan: ia mengubah pai jadi painho, mãe jadi mainha (padanan untuk “ibu”, juga khas Timur Laut), dan café jadi cafezinho. Jadi painho dan mainha selalu berpasangan — pelajari satu, dan kamu sudah menguasai keduanya.